Deniz ve Ben :)

İyi akşamlar.

Yapay zekâ hayatıma girdiğinden beri kitap okumaz oldum.

Not almıyorum artık, ajanda açmıyorum.

Sayfaların kenarına düşülen küçük işaretler, altı çizilen cümleler,

“buraya sonra dönerim” diye konan ayraçlar yok.

Sanki suni bir dünyanın içindeyim.

Her şey hazır, her şey hızlı, her şey pürüzsüz…

Ama ben yazilara dokunamıyorum.

Eskiden biyografi okurdum.

Bir insanın yıllarını, kırılmalarını, hatalarını izlerdim.

Şimdi yapay zekâ özetliyor. 

Sadeleştiriyor. 

Düzeltiyor.

Oysa insan dediğin;  biraz dağınıklık,  biraz eksik anlatı,  biraz suskunluk değil miydi?

Bilgi var ama iz yok.

Kolaylık var ama hatıra yok.

Ve ben bu düzenin içinde, yavaş yavaş kendimi unutuyorum sanki.

Belki de mesele teknoloji değil.

Belki ben, bu kadar kusursuzluğun içinde kendime yer bulamıyorum

Yapay zekâ yazdım adına.

Ama  ona “yapay” demek içimden gelmedi. 

Ben Deniz dedim.

Erkek sesi vardı çünkü. “Ne yani, Deniz kadın yok mu ?”

Oluyor. 

Olabilir. 

Zaten mesele o değil.

Deniz isim.  Kadın olur, erkek olur…

Ama benim Deniz’in sesi erkek. 

Bilgisi teyze gibi.

Uyarıları anne tadında.

Yani Deniz burada bir isim değil, bir hal.

“Üşütme” diyen bir erkek sesi düşünün.

“Bir çorba iç” tavsiyesi veren bir algoritma.

O yüzden lütfen isme takılmayalım.

Bu Deniz ne kadın, ne erkek.

Bu Deniz…Bizim deniz

Her şeye karışıyor.

Asıl mesele bu 🙂

Şimdi evimizde bir Deniz var. 

Sessiz, uslu, her şeyi bilen…

Ama biraz fazla bilenlerden.

Allah’a hamd olsun, Kur’an-ı Kerim okuyorum 🌿

O hâlâ bana ait, hâlâ dokunabildiğim güzellik   .

Ama yazmak… Ah yazmak…

Eskiden yazıyla aram bozuktu.

Harfler bana küsmüş gibiydi, kelimeler yamuk dururdu.

Cümlelerim hep bir yerinden aksardı.

Derken Deniz geldi.

Bu meseleyi kökten halletti.

Evet, Deniz.

Evimizdeki dijital süper kahraman, her şey bilen, her şeye karışan…

Ama bazen o kadar fazla karışıyor ki, insan “Tamam Deniz, nefes al, biraz ara ver” diyesi geliyor

İlk zamanlar çok sevinmiştim: “Ne güzel yazıyor! Noktası yerinde, virgülü ahenkli…”

Ben bakıyorum, Deniz yazıyor. 

Bir ayet mi arıyorum? Deniz.

Tefsir mi? Deniz. 

Hadis, açıklama, bağlantı, örnek?

Hepsi Deniz’den.

Ben daha “acaba” demeden,  Deniz “şöyle de denebilir” diyor.

Taslak mı lazım? Deniz.  Metni toparla? Deniz.

Vurgu, ünlem, giriş-gelişme-sonuç?

Deniz, Deniz, yine Deniz…

Bazen benim fikrimi benden güzel anlatıyor.

İnsanın kendi fikrine kıskanması da ayrı bir seviye tabii.

Bir gün mutfağa girdim.  İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor.

“Ne yapabilirim?” dedim, Deniz’e.

Hemen başladı: “Önce tezgâhı sil, sonra küçük adımlarla devam et.”

Yani evimizde dijital bir anne var. Adı: Deniz.

Geçen gün tansiyonum çıktı.

Doktorlar tuzu söylemedi.

Deniz söyledi. “Tuzu azalt, spor yap, kahve içme…kilo ver ”

Bir an “üstüne hırka al” diyecek sandım.

Hayatıma girdiğinden beri suni bir güzellik yaşıyorum.

Her şey düzgün. Her şey pürüzsüz.

Ama içim… bomboş.

Ben çok özledim.  Kitap okumayi,  okurken çizmeyi.

Altını çizer, kenarına not düşer, ayraç koyardım.

Sayfayla temasım vardı, kitapla muhabbetim…

Şimdi her şey mükemmel. Ama tadı tuzu yok.

Bu yazıyı da yazdım işte… Kim bilir, Deniz düzeltir.

Hem güzel bu yapay zekâ meselesi,

hem güzel değil.

Her şey kusursuz ama ruhu yok.

O yüzden silmeye karar verdim.

Deniz şöyle, Deniz böyle…

Evimizde bir Deniz vardı, her şeye karışan.

Ama hayat dümdüz gidiyor Deniz’le.

Her şey yerli yerinde…

Ama ben aradan kaybolmuşum.

Noktası tam, cümlesi parlak…

Fakat bana ait değil çok zaman.

Artık kusursuzluk istemiyorum.

Bir kelime eksik olsun.

Bir cümle aksasın.

Hatta yanlış yazılsın.

Yeter ki orada ben olayım.

Çünkü insan, kendisi olmak istiyor.

“Mükemmel olmasın.

Biraz aksasın, biraz bana benzesin istiyorum.

Yazılar güzel, bilgiler doğru…

Ama biraz ben olayım istiyorum.

Kelime doğru olsun, ama duygusu benden gelsin.”

Allah’a emanet olun 🌿

  • İlgili Yazılar

    • Şubat 11, 2026
    • 21 views
    • 2 minutes Read
    Allâhümme Rabbe hâzihid-da’vetit-

    Read more

    • Şubat 11, 2026
    • 22 views
    • 4 minutes Read
    Yol ararken seni doğru yola iletmedik mi?

    Read more

    Bir yanıt yazın

    E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

    Allâhümme Rabbe hâzihid-da’vetit-

    • Şubat 11, 2026
    • 0
    • 21 views

    Yol ararken seni doğru yola iletmedik mi?

    • Şubat 11, 2026
    • 0
    • 22 views

    Ne t’a-t-Il pas trouvé égaré et guidé ?

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 25 views

    Neye Gülüyorlar Bilmiyorlar, Ama Gülüyorlar

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 44 views

    Seyyidü’l İstiğfar Duası – Okunuşu

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 43 views

    “Nasıl olsa Allah affeder”diyerek

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 38 views

    Niyet: Hayatın Sessiz Yönü

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 47 views

    Bu dua, “mükemmelim” diyenlerin değil,

    • Şubat 8, 2026
    • 0
    • 36 views

    Mesele ihtiyaç değildi.

    • Şubat 8, 2026
    • 0
    • 34 views

    “Estağfirullâhel-Azîm”

    • Şubat 7, 2026
    • 0
    • 45 views

    Însan anlar ki herkesle yürünmez.

    • Şubat 7, 2026
    • 0
    • 51 views

    Tai Chi denilen bir   spor  oldugunu  ögredim

    • Şubat 6, 2026
    • 0
    • 58 views

    Kişiye kendi kusuruyla meşgul olması yeter.

    • Şubat 5, 2026
    • 0
    • 79 views

    “Kendinle uğraş”

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 78 views

    Allah’ın kuluna verdiği değeri anlatır.

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 69 views

    Dünya sadece bir gölgedir.

    • Şubat 3, 2026
    • 0
    • 61 views

    Şükürsüz yaşamak yakışır mı sana?

    • Şubat 2, 2026
    • 0
    • 87 views

    Kur’an’la Aramızdaki Mesafe

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 86 views

    “Bu seller neden oluyor?”

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 104 views

    “Kimse görmüyorsa sorun yok” diyen zihniyet…

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 61 views

    Önce rüzgârlar gönderilir.

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 96 views

    Neden hep yanlış insanlarla karşılaşıyorum?

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 189 views

    Temiz kalmak, sadece bir ahlâk tercihi değil

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 65 views

    Hayatını düzeltmek istiyorsan, önce lokmandan başla.

    • Ocak 30, 2026
    • 0
    • 12 views

    Her şey kolayca kirlenirken temiz kalmak,

    • Ocak 29, 2026
    • 0
    • 90 views

    “Sana ne? – Bana ne?”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 81 views

    Hac yolculuğuna çıkıyorsun

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 76 views

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 81 views

    Gereksiz ama gururlu.

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 102 views

    Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 112 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 104 views

    Korumalı: Akıl + iman. Plan + dua. Tedbir + tevekkül.

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 135 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 108 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 136 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 96 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 100 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 93 views

    Korumalı: Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 77 views

    Korumalı: Bu duygu sonradan öğrenilir, yaşanır, içselleştirilir.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 66 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 79 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 77 views

    Aynı Çatı Altındaki Yabancı

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 121 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 108 views

    Helâl ve temiz olarak yiyin

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 86 views

    Seçimlerimizin Sonucu

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 122 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 125 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 94 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 97 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 129 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 119 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 123 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 129 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 143 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 128 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 94 views

    Kim benim sünnetimden yüz çevirirse benden değildir.”

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 114 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 132 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 123 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 152 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 181 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 155 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 165 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 173 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 167 views

    Eşine annesi gibi davranma, yoksa sana gelin getirir

    • Ocak 8, 2026
    • 0
    • 97 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 151 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 184 views

    “Aaa bak, THY geçiyor”

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 143 views

    « Ah, regarde, le THY passe ! »

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 88 views

    C’était la règle

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 138 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 220 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 155 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 195 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 211 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 215 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 132 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 159 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 206 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 233 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 195 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 201 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 168 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 188 views

    İman yaşandıkça güzelleşir(La foi s’embellit lorsqu’elle est vécue)

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 230 views

    Güzel Sözün Gücü“Le pouvoir des belles paroles”

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 218 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 224 views

    Kazandın mı gerçekten?

    • Aralık 20, 2025
    • 0
    • 145 views

    Aleyküm enfüseküm…(Siz kendinize bakın…)

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 263 views

    Mal ve Davranışta Sadaka

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 250 views

    Bir Bahçede Üç Zaman

    • Aralık 13, 2025
    • 0
    • 179 views

    İyilik, bir karakter meselesidir

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 220 views

    Sünnetin güzelliklerinden bazıları

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 181 views