“Nasıl geçti habersiz o güzelim yıllarım…

Selamun aleykum 

Radyonun frekanslarını dolaşırken bir anda Kur’an-ı Kerim’in huzurlu sesiyle karşılaştım.

“Kalsın burası,” dedim kendi kendime ve elime aldığım ıspanakları yıkamaya devam ettim.

Tilavetin huzuru mutfağı doldururken içime tarif edilemez bir sükûnet yayıldı.

Bir süre sonra tilavet sona erdi, kısa bir sessizlik…

Ve sonra o tanıdık melodi başladı:

“Nasıl geçti habersiz o güzelim yıllarım…”

Titreyen bir sesle, farkında bile olmadan eşlik ettim.

Ne çok dinlerdik bu şarkıyı baba evinde…

O uzun dalgalı radyodan gelen ses hâlâ kulaklarımda: “Solo Şarkıları…”

Bizim evde zil yoktu.

Bahçeden içeri seslenirdi gelenler: “Huuu! Evde misiniz?”

Annem mutfakta kalbura bastıları tepsiye dizer, tereyağının mis gibi kokusu odanın köşelerinden taşar, ben ise avluda bayram temizliği yapardım.

Beyaza boyanmış saksıları avlunun köşesine dizer, turunç ağacının altında çeşmeden su

doldururken portakal çiçeklerinin kokusunu içime çeker, bayramın neşesini hissederdim.

Babam, turunç ağacına asılmış aynada bayram tıraşını olurdu.

Her seferinde limon kolonyasının ferah kokusu havaya karışır, bayram sabahının serinliğiyle içime dolardı.

Annem evi toplar, yüklükteki yatakları her zamankinden daha özenle dizerdi.

Avluyu süpürmek benim işimdi.

Sadece kapıya kadar değil, sokağın başına kadar süpürürdüm.

Bitmekte bilmezdi  o sokak  süpüre süpure:)

Babamla amcam yanımdan geçerken limon kolonyasının kokusu genzime dolardı.

Bayram sabahlarida  annem saçlarımı her zaman sabunla yıkar, özenle örerdi.

Yeni bayramlık elbisemi giyip aynada kendime bakardım.

İlk bayram ziyaretimize gelen her zaman Müşerref Hala olurdu.

Ardından diğer komşular…

Ve ben bir an önce dışarı çıkmak için sabırsızlanırdım.

Ama annem, her zaman “Bir soluk da git, gel” derdi.

Sokakları arşınlardık arkadaşlarımla.

Ramazan davulcusu Mehmet Amca’nın peşine takılıp kasabanın dört bir yanını dolaşırdık.

Eve döndüğümde annem kapıda beklerdi: “Kız, neredesin?”bakim:)

Gelen misafirler imdadıma yetişir,birak  gezsin Hakimeyi   ses çikarma  

bayramın telaşı içinde her şey yerli yerine otururdu.

Ve bugün, radyodan yükselen bir şarkı beni yine o günlere götürdü.

Kapı çaldı, eşim içeri girdi.

Agladin mi Hakime sen?

Yok  aglamadim  dedim  “Bunca senenin  tek  arkadaşıma…”

Sarildim ona  bir muddett öyle kaldik….. 

Îyimisin? Dedi  Senol

Sen geldin ya daha iyi oldum:)

Anılar gözümde canlandı, geçmişin sıcaklığı içimi ısıttı.

Bazı duygular, bazı anılar hiç eskimiyor

Hakime Gulsum:)

  • İlgili Yazılar

    • Ocak 28, 2026
    • 0 views
    • 2 minutes Read
    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    Read more

    • Ocak 28, 2026
    • 1 views
    • 3 minutes Read
    Korumalı: Koşan Dünyada Yavaş Bir Adım

    Burada alıntı yok çünkü bu yazı korumalı.

    Read more

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 0 views

    Korumalı: Koşan Dünyada Yavaş Bir Adım

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 1 views

    Korumalı: Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 44 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 46 views

    Korumalı: Akıl + iman. Plan + dua. Tedbir + tevekkül.

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 71 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 54 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 79 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 62 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 55 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 46 views

    Korumalı: Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 38 views

    Korumalı: Bu duygu sonradan öğrenilir, yaşanır, içselleştirilir.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 28 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 45 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 44 views

    Aynı Çatı Altındaki Yabancı

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 78 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 69 views

    Helâl ve temiz olarak yiyin

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 57 views

    Seçimlerimizin Sonucu

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 81 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 100 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 63 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 71 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 91 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 78 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 82 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 102 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 117 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 105 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 69 views

    Kim benim sünnetimden yüz çevirirse benden değildir.”

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 89 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 91 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 85 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 108 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 151 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 118 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 123 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 140 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 128 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 116 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 141 views

    C’était la règle

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 103 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 175 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 110 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 128 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 165 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 171 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 102 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 125 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 170 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 196 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 152 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 167 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 140 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 156 views

    İman yaşandıkça güzelleşir(La foi s’embellit lorsqu’elle est vécue)

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 194 views

    Güzel Sözün Gücü“Le pouvoir des belles paroles”

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 184 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 193 views

    Kazandın mı gerçekten?

    • Aralık 20, 2025
    • 0
    • 121 views

    Aleyküm enfüseküm…(Siz kendinize bakın…)

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 230 views

    Mal ve Davranışta Sadaka

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 217 views

    Bir Bahçede Üç Zaman

    • Aralık 13, 2025
    • 0
    • 159 views

    İyilik, bir karakter meselesidir

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 194 views

    Sünnetin güzelliklerinden bazıları

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 159 views

    Zikir sadece söz değildir

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 132 views

    La Bonté : Tout Commence par le Caractèr

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 171 views

    Clé pour maîtriser la colère

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 88 views

    Davet Edilmemiş Nasihatlar…

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 196 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 78 views

    Sözün Ağırlığı ve Kalbin Dili

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 223 views

    Allahumme cal fi kalbi nûran, ve cal fi sadri feracen ve surûran.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 197 views

    Le Conseil Non Sollicité

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 134 views

    Bunu al, şunu da al, trend bu, onsuz olmaz…

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 151 views

    İnsan Vardır Huzur Verir…

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 184 views

    Allah’a tevekkül ederek yapılan gayret

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 271 views

    Her yaptığının bir bedeli vardır;

    • Aralık 9, 2025
    • 0
    • 160 views

    Ben nasıl bu kadar etkilenmişim?”

    • Aralık 9, 2025
    • 0
    • 107 views

    Hurafe karanlıktır, bâtıl karanlıktır.

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 186 views

    Utanmadıktan sonra dilediğini yap.

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 133 views

    Sünnet-i Seniyye,

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 152 views

    Mesela huzur dedik ya…

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 175 views

    Allâhümme rahmeteke ercü felâ tekilnî ilâ nefsî tarfete aynin

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 216 views

    Korumalı: Révélation personnelle : Écouter pour soi

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 88 views

    Ne büyük müjde

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 167 views

    Bu yaşa gelmişsin, hâlâ Türkçe öğrenmedin mi sen?

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 181 views

    Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum

    • Aralık 6, 2025
    • 0
    • 103 views

    Artık koşturmama gerek yok

    • Aralık 6, 2025
    • 0
    • 174 views

    👉 “Söylentilere değil, gerçeğe kulak vermek.

    • Aralık 5, 2025
    • 0
    • 180 views

    Sen güzel düşündükçe, şükrettikçe, güzel baktıkça

    • Aralık 5, 2025
    • 0
    • 181 views

    Écouter la vérité, non les rumeurs

    • Aralık 5, 2025
    • 0
    • 148 views

    Evet ya… Bu iyi hissettirdi

    • Aralık 4, 2025
    • 0
    • 178 views

    Dost arıyorsan Allah yeter, destek bekliyorsan Allah yeter.

    • Aralık 4, 2025
    • 0
    • 214 views

    La valeur de l’honnêteté face à la triche

    • Aralık 3, 2025
    • 0
    • 144 views