“Hatırlıyor musun o günü?”

𝒮ℯ𝓁𝒶𝓂𝓊𝓃𝒶𝓁ℯ𝓎𝓀𝓊𝓂

Bazen   yada   çoğu zaman hayatin içinden geçerken anlaması zor bir yolculuktur.

Bazı anlar vardır ki yaşarken ağırlığı taşınamaz gibidir.

Bir söz incitir, bir bakış yaralar, bir olay uykusuz gecelere sebep olur.

O zamanlar, o anlar bir felaket gibi gelir insana.

Kalpte yer eden bir sızı olur, hafızanın bir köşesinde dert gibi durur.

Ama zaman, ne olursa olsun kendine has bir merhemdir.

Yıllar geçer ve o keskin acılar yavaşça yumuşar.

Hafifler… Soluk bir hatıraya dönüşür.

Sonra bir gün, belki bir çayın buharında, belki bir dostun tebessümünde ansızın o anı gelir aklına.

Arkadasinla sevdigin bir dostunla , yan yana otururken göz göze gelirsiniz.

Gülümseyişler başlar. Bir kahkaha patlar ve ardından şu cümle gelir:

“Hatırlıyor musun o günü?” “Nasıl da büyütmüşüz gözümüzde…” Yada””Hatırlıyor musun o günü?”

“Ya… Nasıl da dert etmiştik!”

O anda yaşanan gülüş, geçmişe karşı kazanılmış en asil zaferdir.

O gülüş, hayatın tüm ağırlığını bir anlığına hafifleten, insanın kendini affettiği, geçmişi kucakladığı bir an olur.

Hayat seni bir hikâyeye dönüştürmüştür artık.

Belki biraz trajik, ama kesinlikle değerli.

Çünkü artık her acı, anlatıldıkça iyileşir.

Her gözyaşı, bir tebessümle anlam kazanır.

Birlikte yaşanan anılar, birlikte unutulmamışsa, birlikte anlatılıyorsa; onlar artık sadece birer olay değil, ruhun derinliklerine kök salmış bağlardır.

O anılar, insana kök verir.

Isıtır. Şifalandırır.

Çünkü paylaşılmışlık, insanı hayata bağlayan en güçlü duygudur.

Birlikte yaşamak, birlikte susmak, birlikte hatırlamak…

Sohbet sadece kelimelerden ibaret değildir.

Gerçek bir sohbet, bazen sessizlikle kurulur.

Konuşmadan anlaşabildiğin insanlar vardır.

Yanında sadece oturmanın bile huzur verdiği, nefesin bile değiştiği, iç sesinin sustuğu insanlar…

Eğer biriyle birlikte susabiliyorsan ve o sessizlik seni rahatsız etmiyorsa, tam tersine rahatlatıyorsa,

işte o zaman gerçekten anlaşıyorsundur.

Sessizliğin bile cümle kurduğu dostluklar vardır.

Gözlerinle konuştuğun, bir bakışın her şeyi anlattığı…

Aynı pencereden dışarı bakarken, aynı duyguyla iç çekebildiğin o anlar…

İşte sohbetin boyut değiştirdiği yer orasıdır.

Kalabalıklar içinde kaybolurken, sadece onun yanında bulduğun huzur…

O sessizlikte gizli bir anlaşma vardır: “Ben buradayım ve sen de buradasın. Yetiyor bu…”

Hayatın koşuşturması, sosyal medyanın parıltısı, reklamların pompaladığı hayaller…

Bize büyük evleri, lüks arabaları, kalabalık sofraları gösterir durur.

Oysa gerçek zenginlik; bir çayın buharında, küçük bir masanın etrafında, içten bir sohbetin sıcaklığında saklıdır.

Bazen sadece bir telefon sesi, bütün bir günü aydınlatabilir.

Sadece bir “Merhaba”, tüm karanlığı silip süpürebilir.

O ses, sana hatırlatır: “Sen yalnız değilsin.” Uzun cümlelere gerek yoktur.

Çünkü o sesin tonunda, gülüşün arkasındaki huzurda saklıdır her şey.

İnsanların “iyi” olduğunu duymak, seni de iyileştirir.

Dinlemek bile bazen yeterlidir.

Çünkü bazı sesler sadece ses değildir; bir el uzatmadır, bir omuz, bir güven hissidir.

Hayatta her şeyin bir bedeli var gibi görünür.

Ama bazı anlar vardır ki, paha biçilemezdir.

Bir annenin çay koyarken anlattığı eski bir anı…

Bir dostun utanmadan açabildiği yarası…

Bir çocuğun heyecanla anlattığı küçük mutluluklar…

Bunlar ne markette satılır ne bir hediyeyle ölçülür.

Bunlar, kalbin en temiz yerinde saklanır.

Sevdiklerinle sohbet edebilmek; zaman ayırmaktır.

Kalbini açmaktır.

Gerçekten dinlemektir.

Karşılıksızca orada olmaktır.

Ve bu; herkesin sahip olamayacağı kadar nadir, özel ve değerlidir.

Bu yüzden, kıymetini bilenler için sohbet etmek bir lüksten öte, bir yaşam biçimidir.

Hayat gelip geçer.

Anılar birikir.

Bazıları yorar, bazıları gülümsetir.

Ama yıllar sonra, o eski dertlere bile gülerek bakabiliyorsan…

Bir dostla sessizce oturabiliyorsan…

Sadece bir sesle iç huzurunu bulabiliyorsan…

İşte o zaman gerçekten yaşıyorsundur.

Ve bil ki, en büyük zenginlik; kalbinde taşıdığın insanlar ve onlarla paylaştığın sade ama derin anlardır.

𝓗𝓪𝓴𝓲𝓶𝓮 𝓖𝓾𝓵𝓼𝓾𝓶 𝓗𝓲𝓬𝓻𝓮𝓽

“Ata Sözüyle Yolculuk”

Gönül ne kahve ister ne kahvehane, gönül dost ister kahve bahane.”

Bu söz, bir fincan kahvenin, aslında gerçek bir dostluk ya da muhabbet için sadece bir vesile olduğunu anlatır. Gönlün asıl istediği şey, içilecek kahve ya da bulunulan mekan değil, samimi bir dostun varlığıdır. Kahve sadece o dostluk ortamını başlatan bahanedir.

Anlamı:

  • Gönül (kalp), kahveyi ya da kahve içilen yeri değil; içten, samimi bir dostluğu arar.

  • Kahve içmek, o dostluk ortamının kurulmasına vesile olan küçük bir bahanedir.

  • Esas önemli olan, kalpten gelen bağlardır; maddi unsurlar sadece araçtır.

Bu söz, Türk kültüründe “birlikte zaman geçirmek için bahane aramaya gerek yok, önemli olan samimi dostluk” anlayışını çok güzel özetler.

  • İlgili Yazılar

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    Read more

    Kim, Allah için size sığınırsa onu koruyun!

    Read more

    Eski / Önceki yazılar

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 98 views

    Kim, Allah için size sığınırsa onu koruyun!

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 68 views

    “Hiçbir iyiliği küçümseme.”

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 51 views

    Bir Müslümanın diğer Müslüman üzerindeki hakkı altıdır.” (Müslim)

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 61 views

    Bu çok büyük bir müjdedir.

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 96 views

    Ramazan Ayımız Mübarek Olsun

    • Şubat 18, 2026
    • 0
    • 124 views

    Düşünmek, anlamak ve yaşamak

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 114 views

    Hem şükreder, hem tefekkür eder.

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 129 views

    En doğru tavır bazen mesafe koymaktır.

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 205 views

    Ne t’a-t-Il pas trouvé égaré et guidé ?

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 120 views

    “Nasıl olsa Allah affeder”diyerek

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 140 views

    Niyet: Hayatın Sessiz Yönü

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 148 views

    Korumalı: Mesela: Ev temizlerken: “Ailem rahat etsin diye, Allah rızası için

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 143 views

    Allah’ın kuluna verdiği değeri anlatır.

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 163 views

    Temiz kalmak, sadece bir ahlâk tercihi değil

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 158 views

    Her şey kolayca kirlenirken temiz kalmak,

    • Ocak 29, 2026
    • 0
    • 162 views

    “Sana ne? – Bana ne?”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 142 views

    Hac yolculuğuna çıkıyorsun

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 147 views

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 143 views

    Gereksiz ama gururlu.

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 167 views

    Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 175 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 162 views

    Korumalı: Akıl + iman. Plan + dua. Tedbir + tevekkül.

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 207 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 190 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 223 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 163 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 173 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 157 views

    Korumalı: Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 144 views

    Korumalı: Bu duygu sonradan öğrenilir, yaşanır, içselleştirilir.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 128 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 141 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 140 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 179 views

    Helâl ve temiz olarak yiyin

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 150 views

    “Neden değişti?” Değişmedi; sabrı tükendi.

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 106 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 194 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 154 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 163 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 192 views

    Dertler hazır mı? Pekki dinleyen hazır mı ?—Orasi meçhul.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 180 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 190 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 198 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 192 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 219 views

    “İslam’da Sabır, Kendini Tüketmek Değildir

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 169 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 198 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 162 views

    Kim benim sünnetimden yüz çevirirse benden değildir.”

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 187 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 238 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 196 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 239 views

    La valeur de l’être humain aux yeux d’Allah

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 250 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 245 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 220 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 229 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 237 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 239 views

    Eşine annesi gibi davranma, yoksa sana gelin getirir

    • Ocak 8, 2026
    • 0
    • 158 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 222 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 253 views

    “Aaa bak, THY geçiyor”

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 192 views

    « Ah, regarde, le THY passe ! »

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 136 views

    C’était la règle

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 211 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 295 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 248 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 272 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 281 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 283 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 202 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 222 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 278 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 296 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 286 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 262 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 233 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 273 views

    İman yaşandıkça güzelleşir(La foi s’embellit lorsqu’elle est vécue)

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 291 views

    Güzel Sözün Gücü“Le pouvoir des belles paroles”

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 288 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 297 views

    Kazandın mı gerçekten?

    • Aralık 20, 2025
    • 0
    • 194 views

    Aleyküm enfüseküm…(Siz kendinize bakın…)

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 309 views

    Mal ve Davranışta Sadaka

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 300 views

    Bir Bahçede Üç Zaman

    • Aralık 13, 2025
    • 0
    • 222 views

    İyilik, bir karakter meselesidir

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 261 views

    Sünnetin güzelliklerinden bazıları

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 222 views

    Zikir sadece söz değildir

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 187 views

    La Bonté : Tout Commence par le Caractèr

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 260 views

    Clé pour maîtriser la colère

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 151 views

    Davet Edilmemiş Nasihatlar…

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 286 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 133 views

    Sözün Ağırlığı ve Kalbin Dili

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 316 views

    Allahumme cal fi kalbi nûran, ve cal fi sadri feracen ve surûran.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 333 views

    Le Conseil Non Sollicité

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 229 views