Je vous annonce la bonne nouvelle :

Je connais désormais par cœur les numéros inscrits sur ma carte d’identité.

Mais laissez-moi vous raconter —
cette victoire ne m’a pas été offerte si facilement…

J’ai mis mes lunettes
et je me suis battu avec les chiffres.

Pourtant, je suis quelqu’un de calme.

J’ai fait ma prière de midi,
j’ai formulé mes invocations,
et une paix profonde m’a envahi.

Une sérénité telle que
même dans la file d’attente de la banque,
elle ne se brise pas.

Mais les gens ?
On dirait qu’ils vivent à la vitesse d’un jet.

Essaie donc de rester calme, pour voir…

Bref.
J’ai pris mon numéro et je suis rentré à la maison.

En rangeant la vaisselle,
en lavant les légumes,
en préparant le thé…

Je répétais ce numéro encore et encore,
jusqu’à l’imprimer dans mon cerveau.

Un autre jour, encore une administration :
je devais prendre un ticket.

Et là,
un tireur national s’est réveillé en moi !

Je me suis senti comme Yusuf Dikeç,
vous savez,
ce sportif qui gagne une médaille
la main dans la poche.

Moi aussi,
une main dans la poche de mon manteau.

Confiance au maximum.
J’écris les numéros, un par un !

Puis vient le tour du ticket…

Je pensais que la machine allait le donner.

Mais non.

Le ticket est tombé par terre.

Et là, encore une voix féminine,
venant de la file derrière moi :

« Le ticket est tombé. »

Je me suis dit intérieurement :

Cette femme me suit ou quoi ?

Bien sûr que non.
Ce n’était pas la même femme.

Elles sont nombreuses, vous savez…
Une foule de gens
qui considèrent comme un devoir
de donner des conseils aux autres.

À chaque file,
à chaque coin,
devant chaque machine,
il y a toujours quelqu’un prêt à intervenir.

À peine le ticket tombé,
l’équipe d’intervention entre en scène.

Moi, j’ai dit :

« Je sais. »

(Regardez-moi…
je fanfaronne presque.)

Sans même me regarder, elle a demandé :

« Alors, qu’est-ce que vous attendez ? »

Et moi, sans réfléchir, j’ai répondu :

« J’attendais que vous répandiez ici
les mots que vous avez en vous. »

(En vérité, je les attendais vraiment.
Une phrase, un sourire,
même un simple “bonjour” aurait suffi.)

Mais non. Le langage institutionnel est clair :
court, tranchant, sans émotion.

À ce moment-là,
je me suis applaudi intérieurement —
je ne vais pas mentir.

Un grognement est sorti de son nez.

Comme si elle marmonnait pour elle-même :

« Même la gentillesse ne sert plus à rien… »

N’est-ce pas ?
N’est-ce pas vraiment ?

Hakime Gulsum