Zeytinlik…

Zeytinlik…
Toprağın hafızası, zamanın tanığı; sabrın, bereketin ve emeğin adı…

Her bir zeytin ağacı, yılların içinden süzülüp gelen bir ömrü taşır.

Kökleri toprağın derinliklerine inerken, dalları göğe uzanan sessiz bir dua gibi durur.

İnsanın yüreğinde, babadan dededen kalma bir zeytinlik vardır aslında; toprağın kokusuna sinmiş emekler, yağmurla karışmış alın teri, her dalında saklı hatıralar…

Böyle bir emaneti yeniden ayağa kaldırmak, yalnızca bir bahçeyi değil; geçmişi de geleceği de ihya etmektir.

Bazen zeytinlikler, yılların ihmaliyle sessizliğe gömülür

. Dallar kırılır, yollar kapanır, ağaçlar ormanın gölgesinde kaybolur.

Ama toprağın dili asla susmaz; usulca çağırır insanı. “Gel,” der, “beni bırakma.”

Çünkü zeytinlik, yalnızca bir toprak parçası değil; nimetin,  ve sabrın mekânıdır.

Ve insan yola koyulur.
Eline tırpanı, içine niyetini alır. Sonra komşular gelir; dostluklar, selamlar, gönülden gönüle akan yardımlar…

O iyiliklerin bereketi toprağa işler, toprağın nefesi insana karışır.

Birlikte geçirilen her gün, sanki zeytinliğin yeniden can bulduğu bir diriliş vaktidir.

Gövdesi tazelenir, toprağı yumuşar, dalları güneşle yeniden barışır.

Zeytin ağacı kolay yetişmez; düşünür, bekler, olgunlaşır.

İnsan da öyledir aslında.

Toprak nasıl sabırla ürün verirse, insan da iyilikle, emekle, şefkatle büyür.

Bir zeytinliği ihya etmek, insanın kendi gönlünü de ihya etmesidir.

Toprak güzelleştikçe insan güzelleşir; ağaçlar yeşerdikçe kalpler yeşerir.

Bir zeytin dalı uzadıkça umut uzanır.

Çünkü bugün ayağa kaldırılan bir zeytinlik, yarın çocuklara bırakılan en temiz, en asil mirastır.

Zeytin, hem bereketin hem barışın hem de emeğin sembolüdür.

Ona bakmak; bir bahçeyi değil, bir kültürü, bir inancı, köklü bir hayat anlayışını ayakta tutmaktır.

Mülk Allah’ındır; insan ise bu dünyada sadece geçici bir görevle misafir…

Ömrü boyunca çalışır, didinir; sahip olduğu her şeyin aslında bir emanet olduğunu bilir.

Bu bilinç, her nimete, her toprağa, her insana titizlikle yaklaşmayı gerektirir.

Allah rahmet eylesin…

Deden ,Babamızdan kalan zeytinliği bu yıl yeniden imar etmeye karar verdik.

Yılların sessiz ihmaliyle ağaçlar ormanlığın içine karışmış, zeytinlik neredeyse viraneye dönmüştü.

Toprak yorulmuş, dallar kırılmış, yollar kapanmıştı.

Fakat insanın kalbi iyi olduğu sürece hiçbir yer gerçek anlamda virane sayılmaz.

Komşularımız öyle iyi, öyle gönlü geniş insanlardı ki; her biri elinden geleni yapti

Herkes, sanki bize sınırlarımızı hatırlatmakla görevlendirilmiş gibiydi.

Ne var ki bu konuda ne kadar hassas olduğumu bilmezler.

Kimsenin hakkını istemem; bizde olan bize yeter.

Bu yaşanan da iyi oldu aslında.

İnsan, hem manen hem maddî olarak sınırını bilmeli.

Kimisi emeğini getirdi, kimisi duasını, kimisi tatlı bir sözünü  yazmak  isterdim;

hayirli  olsun dediklerini de duymadim

Böyle zamanlarda anlıyor insan komşuluğun ne büyük bir nimet olduğunu.

Çünkü ister bahçe komşuluğu olsun ister ev komşuluğu; insanın önce komşusundan sorulacağı öğütlenmiştir. Peygamberimiz (sav)

Paylaşmak, dayanışmak, birbirine destek olmak hem insanlığın hem de imanın gereğidir.

Kur’ân, insana büyük bir görev yükler: İmar etmek.

Bu imar yalnız taşla, toprakla, ağaçla sınırlı değildir;

insanın kalbini, toplumun ruhunu, merhametin ve adaletin zeminini de kapsar.

Allah’ın yarattığı düzen, varlıkların birbirine hizmet ettiği bir denge üzerine kuruludur.

İnsan ise bu dengeyi korumak, güzelleştirmek ve geliştirmekle mükelleftir.

İnsana verilen şeref büyüktür; o, Allah’ın yeryüzündeki halifesidir.

Yaptığı her iş, attığı her adım O’nun rızasını gözeterek anlam bulur.

Bu sorumluluk, ihlası, dürüstlüğü, merhameti ve adaleti zorunlu kılar.

Böyle bir bilinç insanı olgunlaştırır, kalbini inceltir, ahlâkını yükseltir.

Materyalist bir anlayış çoğu zaman şunu göremez:

Bir insanı küçültmek değil, onu güçlendirmek; onu zayıflatmak değil, yanında durarak yüceltmek asıl fazilettir.

Gerçek erdem; menfaatten uzak durmayı, fedakârlığı, gönüllü iyiliği ve derin bir vicdanı gerektirir.

Böylesi bir ahlâk, hem insanı hem çevresini imar eder.

Bir zeytinliği ayağa kaldırmak, komşuyla dayanışmak, yeryüzünü güzelleştirmek…

Hepsi aynı hakikati taşır:

İnsan, kendisine verilen her emaneti güzelleştirdikçe yücelir.

Etrafına iyilik saçtıkça serpilir; başkalarına güç verdikçe daha da güçlenir.


𝓗𝓪𝓴𝓲𝓶𝓮 𝓖𝓾𝓵𝓼𝓾𝓶 𝓗𝓲𝓬𝓻𝓮𝓽

  • İlgili Yazılar

    • Ocak 12, 2026
    • 0 views
    • 1 minute Read

    Read more

    • Ocak 12, 2026
    • 18 views
    • 4 minutes Read
    Hükmi Temizlik Nedir ve Kaça Ayrılır?

    Read more

    Bir yanıt yazın

    E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

    Yazilar

    Hükmi Temizlik Nedir ve Kaça Ayrılır?

    • Ocak 12, 2026
    • 0
    • 18 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 33 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 61 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 69 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 85 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 74 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 67 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 87 views

    Öfkeyi Yenmenin Anahtarı

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 70 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 119 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 61 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 87 views

    “Benim kalbim temiz”

    • Ocak 1, 2026
    • 0
    • 131 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 108 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 121 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 56 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 80 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 111 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 138 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 106 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 125 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 106 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 122 views

    İman yaşandıkça güzelleşir(La foi s’embellit lorsqu’elle est vécue)

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 153 views

    Güzel Sözün Gücü“Le pouvoir des belles paroles”

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 149 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 140 views

    İmsak girdiyse namaz geçerlidir.

    • Aralık 21, 2025
    • 0
    • 102 views

    Kazandın mı gerçekten?

    • Aralık 20, 2025
    • 0
    • 86 views

    Aleyküm enfüseküm…(Siz kendinize bakın…)

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 194 views

    Mal ve Davranışta Sadaka

    • Aralık 14, 2025
    • 0
    • 182 views

    Bir Bahçede Üç Zaman

    • Aralık 13, 2025
    • 0
    • 127 views

    İyilik, bir karakter meselesidir

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 159 views

    Sünnetin güzelliklerinden bazıları

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 131 views

    Zikir sadece söz değildir

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 103 views

    La Bonté : Tout Commence par le Caractèr

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 135 views

    Clé pour maîtriser la colère

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 58 views

    Davet Edilmemiş Nasihatlar…

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 159 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 49 views

    Sözün Ağırlığı ve Kalbin Dili

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 182 views

    Allahumme cal fi kalbi nûran, ve cal fi sadri feracen ve surûran.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 165 views

    Le Conseil Non Sollicité

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 100 views

    Bunu al, şunu da al, trend bu, onsuz olmaz…

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 124 views

    İnsan Vardır Huzur Verir…

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 150 views

    Allah’a tevekkül ederek yapılan gayret

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 241 views

    Her yaptığının bir bedeli vardır;

    • Aralık 9, 2025
    • 0
    • 120 views

    Ben nasıl bu kadar etkilenmişim?”

    • Aralık 9, 2025
    • 0
    • 77 views

    Hurafe karanlıktır, bâtıl karanlıktır.

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 152 views

    Utanmadıktan sonra dilediğini yap.

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 100 views

    Sünnet-i Seniyye,

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 118 views

    Mesela huzur dedik ya…

    • Aralık 8, 2025
    • 0
    • 141 views

    Allâhümme rahmeteke ercü felâ tekilnî ilâ nefsî tarfete aynin

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 121 views

    Ne büyük müjde

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 130 views

    Korumalı: Yaşamda Olumlu Duygular

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 88 views

    Bu yaşa gelmişsin, hâlâ Türkçe öğrenmedin mi sen?

    • Aralık 7, 2025
    • 0
    • 153 views

    Bana bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olurum

    • Aralık 6, 2025
    • 0
    • 78 views

    Artık koşturmama gerek yok

    • Aralık 6, 2025
    • 0
    • 137 views

    👉 “Söylentilere değil, gerçeğe kulak vermek.

    • Aralık 5, 2025
    • 0
    • 146 views

    Sen güzel düşündükçe, şükrettikçe, güzel baktıkça

    • Aralık 5, 2025
    • 0
    • 147 views

    Écouter la vérité, non les rumeurs

    • Aralık 5, 2025
    • 0
    • 125 views

    Evet ya… Bu iyi hissettirdi

    • Aralık 4, 2025
    • 0
    • 140 views

    Dost arıyorsan Allah yeter, destek bekliyorsan Allah yeter.

    • Aralık 4, 2025
    • 0
    • 167 views

    La valeur de l’honnêteté face à la triche

    • Aralık 3, 2025
    • 0
    • 104 views

    Hile Karşısında Dürüstlüğün Değeri

    • Aralık 3, 2025
    • 0
    • 112 views

    Le mot “niyet” ou “niyyet”

    • Aralık 2, 2025
    • 0
    • 107 views

    Niyet / Niyyet”

    • Aralık 2, 2025
    • 0
    • 132 views

    Est-ce que quelqu’un va le remarquer ?

    • Aralık 1, 2025
    • 0
    • 118 views

    Ego karışmaz, beklenti yoktur, hesap yoktur.

    • Aralık 1, 2025
    • 0
    • 112 views

    Acaba beni fark ederler mi?🌼🌼🌼

    • Aralık 1, 2025
    • 0
    • 126 views

    Kötülüğü en güzel olanla sav.

    • Kasım 30, 2025
    • 0
    • 133 views

    Kevser Sûresi – Günlük Hayatta Yaşamak İçin Pratik Rehber

    • Kasım 30, 2025
    • 0
    • 98 views

    L’Écho des Jeux Perdus

    • Kasım 29, 2025
    • 0
    • 66 views

    Kaybolan Oyunların Yankısı :)

    • Kasım 29, 2025
    • 0
    • 86 views

    Selamün aleyküm. Ve aleyküm selam.

    • Kasım 28, 2025
    • 0
    • 150 views

    Les journaux jaunis de mon enfance

    • Kasım 27, 2025
    • 0
    • 72 views

    Allah’tan zenginlik istedim, bana İslam’ı verdi.

    • Kasım 27, 2025
    • 0
    • 44 views

    Vivre en conscience : chaque instant compte

    • Kasım 27, 2025
    • 0
    • 114 views

    Bilinçli yaşamak: Her an önemlidir.

    • Kasım 27, 2025
    • 0
    • 132 views

    Însan, en çok kendi nefsine nasihat etmeli…

    • Kasım 26, 2025
    • 0
    • 158 views

    “Bir sandalda iki kürek” meselesi…

    • Kasım 25, 2025
    • 0
    • 118 views

    Kırmaya değil, onarmaya; incitmeye değil, gönül almaya değer.

    • Kasım 24, 2025
    • 0
    • 121 views

    Dans un jardin, trois temps

    • Kasım 23, 2025
    • 0
    • 96 views

    Orada kazanç iyi değil mi?”

    • Kasım 22, 2025
    • 0
    • 145 views

    Güzel düşünen güzel görür, güzel gören güzel yaşar

    • Kasım 19, 2025
    • 0
    • 134 views

    Olayları İyiye Yormak Nasıl Bir Ahlaktır?

    • Kasım 19, 2025
    • 0
    • 79 views

    kısmen katılıyorum, kısmen de katılmıyorum

    • Kasım 18, 2025
    • 0
    • 399 views

    Gönülden gönüle yol olur.

    • Kasım 18, 2025
    • 0
    • 159 views

    Être croyant, c’est être une bonne personne

    • Kasım 16, 2025
    • 0
    • 88 views

    Kural mural yok arkadaşım.

    • Kasım 16, 2025
    • 0
    • 168 views

    Dua Evrensel Bir Dil

    • Kasım 15, 2025
    • 0
    • 134 views

    Güle güle diyelim gidenlere

    • Kasım 13, 2025
    • 0
    • 152 views